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Wir schauen zu, wie unsere Haut mit zunehmendem 
Alter an Feuchtigkeit und Spannkraft verliert, wie 
sie Falten wirft, schrumpft, immer mehr austrocknet, 
dünner wird. Ein schweres Paket heben wir weniger 
enthusiastisch hoch als früher, wir nehmen nicht mehr 
zwei Treppenstufen auf einmal und schreiten am Berg 
etwas langsamer voran: Vergänglichkeit spüren wir 
zuallererst am eigenen Leib. Höhepunkt dieser Wahr-
nehmung ist die Vorstellung des eigenen Todes. 

Bereits zu Lebzeiten vergänglich ist eine bestimmte 
Körperlichkeit, die ganz und gar unwiederbringlich 
ist: der Körper des Kindes. Das Kind selbst freut sich 
am Wachsen und realisiert diese Vergänglichkeit nicht. 
Erwachsene hingegen dokumentieren die Kindheit des 
Nachwuchses umso mehr. Seit dem 18. Jahrhundert hat 
das Malen und später das Fotografieren von Kindern 
nach und nach alle sozialen Schichten erfasst, und bei 
der heutigen Allgegenwärtigkeit der Kamera erreicht 
es einen vorläufigen Höhepunkt: Das Bild bezeugt den 
Kinderkörper, der von der Zeit unweigerlich zum Ver-
schwinden gebracht und letztlich seiner Kenntlichkeit 
beraubt wird.

Aber auch ein Teil unserer psychischen Erfahrungen 
und Wahrnehmungen des Erwachsenenlebens ver-
schwindet bereits zu normalen, gesunden Lebzeiten: 
Was uns nicht interessiert, was uns nicht emotiona-
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lisiert, was uns nicht wichtig ist – all die Routine, all 
die Bürogespräche, zahllose Wochenendausflüge und 
vieles andere –, erinnern wir kaum mehr. Flüchtige 
Gefühle und Eindrücke, nebensächliche Erfahrungen 
und Gedanken geben wir gern schon bei lebendigem 
Leib dem Vergessen preis. Leben ist Prozess, Leben ist 
Anverwandlung, Abwerfung.

Obwohl das Phänomen Vergänglichkeit aus mensch-
licher Sicht zunächst unweigerlich an die Thematik von 
Sterben und Tod gekoppelt ist, reicht es weit darüber 
hinaus, denn vergänglich ist alles, was mit Zeit und 
Prozessualität zu tun hat: zwischenmenschliche Be-
ziehungen, politische Verhältnisse, organisches Leben, 
Gletscher und Erdkruste, astronomische Himmelsob-
jekte. Im Laufe der Jahrhunderte und Jahrtausende 
haben sich unterschiedlichste konservatorische und 
analytische Praktiken herausgebildet, mit denen man 
die Alterung und das Verschwinden von Materialien, 
von Objekten und Lebewesen zu entschlüsseln und 
aufzuheben sucht: Paläontologen rekonstruieren das 
Leben und Aussterben der Säbelzahntiger, Restaura-
toren kümmern sich um alte Kirchenmalerei, Lingu-
isten archivieren vom Aussterben bedrohte Sprachen, 
Astronomen speichern das Licht, das sie aus der Ver-
gangenheit erreicht. Im Bemühen, unterschiedlichste 
Wissensspuren zu erhalten und lesbar zu machen, sind 
Wissenschaften und Archive entstanden, und es gibt 
immer neuere und immer bessere Analysemethoden, 
um Vergangenes zu messen und daraus eine mögliche 
Zukunft abzuleiten. Geschichte gibt es, weil es Ver-
gänglichkeit gibt. 
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Wie umgehen mit Vergänglichkeit?

Im Buddhismus wird die Einsicht, dass alles im Fluss 
des Vergänglichen ist, besonders hoch gewichtet, in 
keiner anderen Religion ist Vergänglichkeit derart zen-
tral. In diesem Kontext gibt es eine Denkfigur, die auf 
die Lehren des thailändischen Mönchs Ajahn Chah 
(1918−1992) zurückgeht: »Seht ihr dieses Glas? Für 
mich ist dieses Glas bereits zerbrochen. Ich erfreue 
mich daran; ich trinke daraus. Es ist ein vortreffliches 
Gefäß für mein Wasser, manchmal spiegelt es sogar 
die Sonnenstrahlen in wunderschönen Mustern wider. 
Wenn ich daran klopfen würde, hätte es einen lieblichen 
Klang. Wenn ich dieses Glas jedoch auf ein Brett stelle 
und der Wind es herunterbläst oder wenn ich es mit 
dem Ellbogen vom Tisch fege, es auf den Boden fällt 
und zerbricht, dann sage ich: ›Natürlich.‹ Aber wenn 
ich weiß, dass dieses Glas bereits zerbrochen ist, dann 
ist jeder Augenblick mit ihm wertvoll.«1

Der Schlüsselsatz lautet: Das Glas ist bereits zer-
brochen. Es mag wunderschön aussehen und lieblich 
klingen, aber es ist bereits zerbrochen. Wir können also 
in dem intakten Glas, gleichsam durch es hindurch, das 
zerbrochene bereits erkennen. Auch das Buch, das wir 
in Händen halten, können wir als zerfleddertes oder 

1 Hier wiedergegeben in den Worten des US-amerikanischen Autors Mark 
Epstein, der an den Schnittstellen von Psychoanalyse und Buddhis-
mus arbeitet und Ajahn Chah 1978 begegnet ist. Mark Epstein, Gedan-
ken ohne Denker. Wechselspiel Buddhismus – Psychotherapie (engl.: 
Thoughts without a Thinker, New York 1995; dt. 1996), Oberstdorf 2011, 
S. 94.
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weggeworfenes Buch sehen; das Haus, in dem wir 
wohnen, als abgerissenes; unsere Nachbarn als bereits 
Ausgezogene; unsere Familienmitglieder als bereits 
Verstorbene. Das Letzte in solcher Reihung wäre mithin 
nicht einfach nur unser toter Körper, sondern unser 
Selbst: »Dieses Selbst, das ihr für so wirklich haltet, 
ist bereits zerbrochen.«2 Und wir wissen ebenfalls, 
dass nicht nur unser Selbst zerbricht, sondern auch die 
Erinnerung anderer an dieses.

Im bisherigen evolutionären Verlauf stellt die Spezies 
Mensch lediglich ein winziges Moment dar, und sie wird 
sich zweifellos weiter verändern, vermutlich als trans- 
oder superhumanes Wesen, sei es auf der Erde oder auf 
anderen Planeten. In 80 Millionen Jahren wird Afrika 
so weit nach Norden gedriftet sein, dass sich an der 
Stelle des heutigen Mittelmeers eine neue Gebirgskette 
bildet. In 7,5 Milliarden Jahren werden Sonne und Erde 
verenden. – Je tiefer man angesichts solch prognosti-
zierter Dimensionen die Vorstellung durchdringt, dass 
»das Glas bereits zerbrochen« ist, desto höher mag der 
Wert der Gegenwärtigkeit steigen. Allerdings sagt die 
Denkfigur nichts darüber aus, in welche Laune uns die 
Erkenntnis der Vergänglichkeit versetzt. Wie denn sollen 
wir damit umgehen, dass alles vergänglich ist? 

Hierfür ist ein kleiner, 1916 veröffentlichter Text 
von Sigmund Freud mit dem Titel Vergänglichkeit 
aufschlussreich, der offensichtlich durch den Weltkrieg 
motiviert war und auch als Auseinandersetzung mit 
diesem gelesen werden kann. Der Autor umreißt darin 

2 Ebd.
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zwei konträre Grundhaltungen, die man der Vergäng-
lichkeit gegenüber einnehmen kann: Auf der einen 
Seite – der pessimistischen, enttäuschten – dominiert 
die Trauer darüber, dass alles Schöne und Gute nicht 
von Dauer ist, so dass es allein durch das Wissen, dass 
es irgendwann vergeht, eine Wertminderung erfährt. 
Auf der anderen, optimistischeren Seite dagegen setzt 
sich die Entschlossenheit durch, in allem Schönen und 
Guten gerade wegen dessen Vergänglichkeit eine Wert-
steigerung zu sehen und es umso mehr zu schätzen und 
zu genießen.3 

Spielt sich der emotionale Umgang mit Vergänglich-
keit also zwischen diesen zwei Polen ab, so positioniert 
Freud selbst sich gegen die Wertminderung: Wer so 
denke, befinde sich noch in der Trauer über den Verlust, 
die es zu überwinden gelte. Schließlich beendet er die 
Reflexion mit einem klaren Appell: »Wir werden alles 
wieder aufbauen, was der Krieg zerstört hat, vielleicht 
auf festerem Grund und dauerhafter als vorher.«4 Der 
Text ist damit exakt am Schnittpunkt von naturgege-
bener Vergänglichkeit (von allem Leben und von allen 
Dingen) und menschenverursachter Vergänglichkeit 
(Krieg, Gewalt, Zerstörung) situiert. 

Das Zupackende ist Programm: Wir lassen uns nicht 
unterkriegen. Wir haben einen starken Lebensdrang, 
wir streben danach, dass unser Dasein über unsere Le-
benszeit hinaus wirksam sein möge, und so übertragen 
wir unseren Überlebenswunsch auf unsere Nachkom-

3 Sigmund Freud, »Vergänglichkeit« (1916), in: ders., Studienausgabe, Band 
X: Bildende Kunst und Literatur, Frankfurt a.M. 1969, S. 224−227.

4 Ebd., S. 227.



12

Vorwort

men und auch auf die menschliche Gattung an sich, 
deren Herkunft und deren künftiges Überleben wir 
mit aller Kraft sicherstellen wollen. Dementsprechend 
bringen wir sehr viel Energie für Kulturleistungen auf, 
mit denen wir die Endlichkeit des Lebens zu transzen-
dieren suchen: Künste, Wissenschaften, Politik, Reli-
gionsbildungen, Umweltschutz. Das Bewusstsein von 
Vergänglichkeit ist ein wesentlicher Impuls sowohl für 
alle Bewahrung als auch für jegliche Progression und 
Innovation. 

Zu den Gesprächen

Zur Sprache kommen Expertinnen und Experten, die 
in ihren Berufen unmittelbar mit Vergänglichem befasst 
sind: mit faltiger Haut, mit sterbenden und toten Men-
schen, mit Alterungsprozessen von Pflanzen und Tieren, 
mit dem Vergessen und mit der buddhistischen Lebens-
auffassung der Vergänglichkeit. Aber auch schwin-
dende Bodenressourcen, das Artensterben, das Ver-
schwinden von Sprachen und das Sterben von Sternen 
werden diskutiert – und nicht zuletzt der Atommüll, 
der aller Vergänglichkeit trotzt. In der Gesamtschau der 
Gespräche enthüllt sich auch der kulturgeschichtliche 
Horizont des Themas.

Beginnen wir noch einmal bei der Haut. Die Der-
matologin Christiane Bayerl schildert die Alterung im 
Gesicht: Am Anfang zeigt sich diese »in der Form von 
kleinen Knitterfältchen, später aber werden die Falten 
immer deutlicher, bis schließlich die Wangenpartien re-
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gelrecht nach unten abrutschen.« Bayerl erzählt, weshalb 
es Hautalterung überhaupt gibt, mit welchen Behand-
lungsmethoden man ihr heute Einhalt zu gebieten sucht, 
welche Methoden dies morgen sein könnten und was für 
eine Rolle die Haut aus dem 3D-Drucker dabei spielt. 
Je älter wir werden, desto schlechter sind wir körperlich 
beisammen, desto mehr nimmt unsere Reproduktions-
fähigkeit ab und desto näher rückt der Tod – so lautet 
unsere allgemeine Auffassung des körperlichen Alte-
rungsprozesses. Die Biologin Annette Baudisch aber zeigt 
auf, dass das Altern bei gewissen Tieren und Pflanzen 
nicht zwangsläufig wie beim Menschen mit einer Phase 
der Gebrechlichkeit einhergeht. Im Grunde genommen 
ist es eine offene Frage, weshalb der Mensch im Alter 
bei lebendigem Leibe langsam zerfällt. 

Das Lebensende hat in jüngster Zeit eine starke 
Aufwertung als eigenständige Lebensphase erfahren. 
Sterben will gelernt sein, doch die meisten von uns 
haben im Umgang mit Abschied und Tod nur wenig 
Übung und Erfahrung. Heike Gudat Keller, ärztliche 
Leiterin eines Hospizes, berichtet von den täglichen 
Herausforderungen in ihrer Klinik: »Für Angehörige ist 
es außerordentlich wichtig, wie jemand gehen kann, das 
kann auch Vorbildcharakter haben.« Die Schulmedizin 
bereitet Patientinnen und Patienten nicht aufs Sterben 
vor. So staut sich bei diesen oft vieles auf, und wenn 
sie ins Hospiz kommen, »geht mitunter eine Büchse 
der Pandora auf, und da kann dann alles Mögliche bei 
herauskommen«.

Die mexikanische Künstlerin Teresa Margolles setzt 
dort mit ihrer Arbeit ein, wo Heike Gudat Keller mit 
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der ihrigen aufhört: beim Leichnam. Materiell begeg-
nen wir dem Tod einzig im Leichnam des anderen, 
der eine radikale Repräsentation von Vergänglichkeit 
darstellt: Der Körper existiert noch, aber die Person 
ist nicht mehr da. Teresa Margolles, eine diplomierte 
Gerichtsmedizinerin, kombiniert ihre installativen Pro-
jekte mit Straßenarbeit, sie setzt sich insbesondere mit 
der in Mexiko grassierenden tödlichen Gewalt ausein-
ander. Um ermordete Personen vor dem Vergessen zu 
bewahren, verwendet sie Materialien, mit denen die 
Leichname in Berührung gekommen sind. So hat sie 
etwa eine Betonbank gebaut, auf der die Museumsbe-
sucher sitzen, wenn sie ein Video anschauen, das eine 
Leichenwaschung zeigt; der Beton wurde aus dem 
Wasser angerührt, das im Video zu sehen ist.

Der Neurowissenschaftler Dominique de Quervain 
hingegen arbeitet daran, Vergessen herzustellen, oder 
mit anderen Worten: Erinnerung vergänglich zu ma-
chen. Zufällig hat er entdeckt, dass das Hormon Corti-
sol, welches der Mensch in Stresssituationen ausschüt-
tet, gedächtnishemmende Wirkung hat. Daraufhin hat 
er dieses Hormon erfolgreich in Bereichen getestet, in 
denen das Erinnern nur Leid hervorbringt und Ver-
gessen daher wünschenswert wäre: bei psychischen 
Traumata, bei Spinnenphobien und bei Suchtverhalten. 
Für eine Medikamentenzulassung wäre die Finanzie-
rung größerer klinischer Studien notwendig, doch de 
Quervain findet keine entsprechenden Partner, weil 
man Cortisol als körpereigene Substanz nicht patentie-
ren lassen und daher an einem solchen Projekt kaum 
verdienen kann.
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Zahlreiche andere aktuelle Phänomene der Vergäng-
lichkeit werden durch menschliches Verhalten hervor-
gebracht: durch Zerstörung von Habitat, Ausbeutung 
von Bodenressourcen, politische Unterdrückung, tech-
nologische Fahrlässigkeit. Ein Beispiel hierfür ist das 
Sprachensterben: Von den aktuell weltweit ca. 6000 
gesprochenen Sprachen werden, so die Voraussagen der 
Experten, bis zum Ende des 21. Jahrhunderts ca. 70 bis 
80 Prozent verschwinden. Übrig bleiben dann also nur 
noch etwa ein- bis zweitausend Sprachen. Der Sprach-
forscher Nicholas Evans erklärt, wie es dazu kommen 
konnte und was dagegen unternommen wird. Weltweit 
gibt es heute zwar Unmengen von Aufzeichnungen 
bedrohter Sprachen, aber bisher ist noch nicht einmal 
ein Prozent davon transkribiert. 

Nicht minder dramatisch wird das Artensterben 
diskutiert. Weit über die Hälfte der bisher bekannten 
biologischen Arten ist vom Aussterben bedroht – dabei 
sind hier, im Gegensatz zu den Sprachen, noch längst 
nicht alle Arten bekannt. Die Umwelt- und Literatur-
wissenschaftlerin Ursula K. Heise untersucht, wie über 
das Artensterben gesprochen wird. Eine allgemeine 
Nostalgie über die Vergänglichkeit der Arten ist, so 
sagt Heise, nicht selten als »eine Gegenreaktion auf 
bestimmte Formen der Modernisierung« zu verstehen, 
sie betrifft »wesentlich das, was wir als Gemeinschaft 
hätten werden können, aber nicht geworden sind«.

Der Abbau von endlichen Bodenschätzen und 
fossilen Brennstoffen führt zu einem Mangel an Le-
bensgrundlagen und erzeugt gravierende ökologische 
Probleme. Eine neue Politik der Ressourcen ist zwin-
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gend, oder in den Worten der Politikwissenschaftlerin 
Tine Stein: »Nach dem Wohlfahrtsstaat braucht es 
den ökologischen Staat.« Vor allem auch für künftige 
Generationen wäre dies wünschenswert, doch wie 
können deren Interessen bereits heute politisch wahrge-
nommen werden? Beim Atommüll indes geht es um den 
Schock am Unvergänglichen, das der Mensch eigens 
produziert hat und das sich in kein Muster fügt. Noch 
ist weltweit kein einziges Endlager für hochradioak-
tiven Abfall in Betrieb. Gleichwohl formuliert Johan 
Swahn, der für die schwedische Umweltbewegung 
arbeitet, die Utopie einer Welt, die in hundert Jahren 
frei von nuklearen Brennstoffen und auch frei von 
Atomwaffen ist: »Die Menschheit wird dann auf ein 
etwa 200-jähriges schwarzes Atomzeitalter zurückbli-
cken und versuchen, mit dem Abfall dieses Zeitalters 
so gut wie möglich umzugehen.« 

So unfassbar die Dimensionen des Atommülls sind, 
so unfassbar sind auch die Dimensionen am Himmel. 
Der Astronom Aleks Scholz hatte Glück, er konnte das 
Sterben eines Sterns verfolgen, das sich mit einer enor-
men Explosion und einem extremen Helligkeitsaus-
bruch vollzog: eine Supernova. Das dabei freigesetzte 
Licht war elf Millionen Jahre im Universum unterwegs, 
bevor es beim Astronomen ankam und also von einem 
längst vergangenen Ereignis zeugte. Doch selbst die 
Sterne sind im Universum nur ein Zwischenspiel, wir 
leben heute in einem buchstäblich erleuchteten Zeit-
fenster: »Es gab ein Universum vor den Sternen, und 
es wird ein Universum nach den Sternen geben, wenn 
sich alles in schwarze Löcher verwandelt haben wird.«
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In der Auffassung, dass alles vergänglich ist – »alles 
Materielle da draußen entwickelt sich, verändert sich, 
zerfällt, selbst das Universum als Ganzes« (Scholz) –, 
trifft sich der Astronom mit dem buddhistischen 
Mönch, Meditationslehrer und Wissenschaftler Bhikku 
An layo, der jeden Abend vor dem Einschlafen übers 
Sterben meditiert: »Früher oder später verändert sich 
alles, alles Materielle und alles Geistige, wir altern, es 
gibt nirgendwo eine permanente Substanz, […] auch 
keine ewige Seele und keinen ewigen Gott.«

Die Gespräche wurden zwischen Oktober 2015 und 
März 2017 geführt. Sie sind als Parcours durch kul-
turgeschichtliche Figurationen von Vergänglichkeit in 
unterschiedlichen Medien, Gebieten, Zeiten und Räu-
men angelegt. Gemeinsam machen sie deutlich, wie 
fundamental Vergänglichkeit für unsere Wahrnehmung 
und Interpretation der Welt ist. Das Bewusstsein von 
Vergänglichkeit prägt nicht nur unseren Umgang mit 
Objekten, mit Sachverhalten und mit Menschen, son-
dern es prägt auch unser Sozialverhalten und unsere 
Vorstellung von einer Hinterlassenschaft, und nicht 
zuletzt treibt es uns zu immer neuen Leistungen an, es 
macht uns erfinderisch – es hält uns lebendig.

Corina Caduff


