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Ich habe Tischtennis von meinem Bruder gelernt, der ein gutes 
Jahrzehnt älter ist als ich. So kommt es, dass ich im Stil der 
1970er-Jahre spiele. Nach dem Aufschlag mache ich einen 
Schritt nach hinten und spiele die Bälle aus der sogenann-
ten Halbdistanz. Das tut heute kein Mensch mehr, es ist auch 
völlig ineffizient, ich bin aber der Meinung, dass es viel besser 
aussieht als das verbissene Spiel vorne an der Platte. Und mir 
scheint, dass dieser äusserliche Aspekt in der Weltgeschichte 
des Herren-Tischtennis eine gewisse Rolle gespielt hat (Damen-
Tischtennis wäre eine andere Geschichte).

Im Einzelfinale der WM 1971 stand der 18 Jahre alte Schwede 
Stellan Bengtsson. Sein Einzug ins Endspiel war angesichts der 
asiatischen Konkurrenz bereits ein Sensationserfolg. Auf der 
Gegenseite der japanische Titelverteidiger Shigeo Ito. Dessen 
Prinzip war es, die Energie des Gegners umzunutzen. Die lan-
gen Noppen seines Schlägers waren gleichmütig, sie gaben 
das, was bei ihnen ankam, als Echo zurück. In den Satzpausen 
sassen Ito und sein Teamkollege schweigend nebeneinander, 
während Bengtsson und seine Leute sich lebhaft besprachen. 
Die Aufgabe hatte eine philosophische Komponente, denn 
der Schwede musste quasi gegen sich selbst spielen. Trotz-
dem wirkte er nicht überfordert. Bengtsson machte unablässig 

Druck, aber nicht mit der Brechstange. Nach dem Aufschlag 
entfernte er sich stets einen Schritt von der Platte und spielte 
seine Topspins in Seelenruhe. Irgendwie schaffte er es trotzdem, 
kompakt zu bleiben.

Vorbei die Zeiten, in denen Tischtennis ein Tanzsport für dünne 
Menschen mit dicken Brillen gewesen war, die Spieler leichtfüs-
sig herumhuschten und sich gelegentlich nach einem Schlag 
um die eigene Achse drehten – fast so, als wollten sie den 
Gegner gar nicht ausspielen, sondern sich die Bälle möglichst 
formschön zuschanzen. In diesen Anfängen war die Herkunft 
aus dem englischen Adel noch sichtbar. Ab den 1920er-Jahren 
dominierte das schnörkellose Stakkato vornehmlich jüdischer 
Osteuropäer. Deutschland zog sein Team für die WM 1934 zu-
rück, weil man befürchten musste, sich gegen aschkenasisch 
besetzte Mannschaften bis auf die Knochen zu blamieren. Erst 
in den 1950ern gingen Zepter und Stab an die Japaner, die das 
Spiel mit Effet – den angeschnittenen Ball auf abgelenkter 
Flugbahn – perfektionierten. 

Stellan Bengtsson war durch ebendiese japanische Schule ge-
gangen, er hatte in Nagoya trainiert. Seine Bälle flatterten, flo-
gen um Kurven, und wenn er ihnen Unterschnitt gab, schwebten 
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sie wie Seifenblasen. Vor allem aber kannte er das Prinzip der 
Effet-Spiegelung, und das kam ihm in diesem Einzelfinale zu-
gute. Statt zu verzweifeln, steigerte Bengtsson Itos rotierende 
Rückgaben zu noch komplexeren Schnittmustern. Zeitweise 
wirkte es, als sei der Ball elektrisch geladen. Und obwohl das 
Spiel auf Messers Schneide stand, war dem Publikum bereits 
im zweiten Satz klar, Zeuge eines Machtwechsels zu sein, einer 
Staffelübergabe. Nach dem Sieg weinte Bengtsson, ein engels-
gleicher Junge mit Brian-Jones-Frisur. Ito reichte ihm sein Hand-
tuch, damit er sich vor den Interviews die Tränen abwischen 
konnte. Einem Reporter sagte Bengtsson mit gesenktem Blick 
ins Mikrofon: «Ich möchte mich vor meinem Gegner, seinem 
Team und dem gesamten japanischen Volk verneigen.» Dann 
verliess er die Halle.

Der Pingpongtisch ist ein Spiegel: Sinnbild für die Einsamkeit 
des Menschen, aber auch Schlachtenmodell, Schauplatz kul-
tureller Aushandlung und Arena des Feingliedrigen. Allein die 
gängigen Schlägerhaltungen sind hochsymbolisch. In Europa 
wird bevorzugt mit Shakehand gespielt, so als sei die Geste 
eines Vertragsabschlusses in die Schlagtechnik gesickert. Im 
asiatischen Raum ist Penholder dominant, der Griff als Aus-
druck und Verlängerung einer alten Schriftkultur. Legendär ist 
die Rolle der Sportart in der Ost-West-Annäherung: Während 
besagter WM 1971 befreundeten sich chinesische und US-ame-
rikanische Spieler, woraufhin eine Einladung der gesamten US-
Mannschaft nach Peking erfolgte. Wenig später verabredete 
sich Nixon mit Mao – das erste Spitzentreffen beider Länder 
seit dem Koreakrieg, vermittelt durch die als solche in die Ge-
schichtsschreibung eingegangene Ping-Pong-Diplomatie.

Was übrigens gemeinhin übersehen wird: Auch Fred Perry war 
mal Tischtennis-Weltmeister, als 20-Jähriger. Das war lange 
vor der Gründung seiner berühmten Kleidermarke und den 
Siegen im Tennisturnier von Wimbledon, nämlich 1929 in Buda-
pest. Perry entstammte der Arbeiterklasse, aber das Turnier 
war vom schwerreichen Bankenerbe Ivor Montagu organisiert 
worden, der nicht nur die London Film Society, sondern eben 
auch den Tischtennis-Weltverband gegründet hat. Im Zweiten 
Weltkrieg wurde Montagu vom MI5 beschattet, weil man die 
exzentrische Pingpongbegeisterung für ein Deckmanöver hielt. 
Was nicht stimmte, denn die Begeisterung war echt. Unabhän-
gig davon arbeitete er tatsächlich für den russischen Geheim-
dienst, Codename Intelligentsia. Tischtennis spielte er – wie 
natürlich auch Fred Perry – in langen Hosen.

Mit dem athletisch-aggressiven Spiel der Gegenwart kann 
ich offen gestanden nicht viel anfangen. Technik und Tempo 
sind unglaublich, aber gerade das nervt beim Zuschauen. Die 
Ballwechsel sind kurz und intensiv, ein bisschen wie im Serve-
and-Volley-Tennis der 1980er-Jahre. Ich möchte all diesen 
Kraftpaketen zurufen: Lasst ab vom Siegeswillen! Macht einen 
Schritt zurück und nehmt die Bälle erst an, wenn sie schon et-
was an Geschwindigkeit verloren haben. Sieht einfach besser 
aus und könnte eventuell einem höheren Zweck dienen.
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BÄSCHELE
DRAUSSEN WERKELN

DUNGEONS AND DRAGONS
FERNSEHEN. KUNST IST MEIN BERUF.

FOTOGRAFIE
GEITSCHIRMFLIEGEN

GERÄTETURNEN
KREUZSTICH
LANGLAUF

MALEN
MUSIK ANHÖREN/KONZERTE BESUCHEN

MUSIK SPIELEN
MUSIZIEREN

PARKOUR
POLSTERN

SCHNITZEN
TABLETOP

VIDEOSPIELE
WENNS DAS WETTER ERLAUBT SNOWBOARDEN

YOGA
ZIVILER UNGEHORSAM

DESSINER (2×)

JOGGEN
LIRE (2×)

STRICKEN
VOLUNTEERING

BEEING IN NATURE
DRAUSSEN SEIN

JEU VIDÉO
LES JEUX

MIT MEINER HÜNDIN SPAZIEREN GEHEN
SINGEN

SPAZIEREN, RENNEN, YOGA
TANZEN

WANDERN
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