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Bilder einer Pandemie

Katastrophen sind oft an fotografische oder filmische Referen-
zen geknüpft, die in vielen Fällen auch Jahre später reflexartig 
aus der Erinnerung abgerufen werden: 9/11 – das Stichwort 
reicht, und wir sehen alle dieselben Bilder vor uns. Das gilt  
für Kriegsschauplätze, Naturkatastrophen und andere Gewalt-  
s zenen, die durch die massenmediale Bildverbreitung zu ge-
sellschaftlichen Ereignissen werden, wie etwa auch der Mord 
an George Floyd. So hielt die Kulturkritikerin Susan Sontag in 
ihrer Studie Das Leiden anderer betrachten fest: «Fotos bahnen 
Pfade, schaffen Bezugspunkte, dienen als Totems für Zeitfragen: 
Empfindung verbindet sich eher mit einem Foto als mit einem 
Schlagwort.»1 Kollektive Bilder des Leidens sind allgegenwärtig, 
sie spuren unser Gedächtnis und haben dort einen wesentli-
chen Anteil an der Erzählung von Zeitereignissen. 

In der Regel handelt es sich bei solchen Bildikonen um 
symbolisch hoch aufgeladene Schauplätze und Ereignisse (z. B. 
World Trade Center, Tsunami) oder um Einzelpersonen, denen 
das Leid ins Gesicht geschrieben ist und die als Symbolträger 
von machtpolitischer Leiderfahrung ins Bildgedächtnis einge-
hen. Oft sind dies Kinder, wie etwa die neunjährige Vietnamesin 
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Catastrophes are often tied up with photographic or filmic 
references, which in many cases are retrieved automatically 
from our memories even years later: 9/11 – this prompt alone 
is enough for us to see the same images. The same applies 
to war zones, natural catastrophes and other violent scenes 
that, through the pictures disseminated by mass media, 
become social events, such as the murder of George Floyd. 
The cultural critic Susan Sontag emphasizes this in her 
book-length essay Regarding the Pain of Others: “Photo-
graphs lay down routes of reference, and serve as totems 
of causes: sentiment is more likely to crystallize around a 
photograph than around a verbal slogan.” 1 Collective images 
of pain are omnipresent. They leave marks in our memory, 
where they play a significant part in narrating the events of 
our time.

As a rule, these picture icons are usually symbolically 
charged locations and events (e.g. World Trade Center, tsuna-
mi), or individuals whose pain is writ large on their faces, and 
who become, in our visual memory, the symbols of a power- 
political experience of suffering. These are often children, 
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Phan Thi Kim Phúc, die 1972 fotografiert wurde, als sie bei einem 
Napalm-Angriff nackt um ihr Leben rannte; jüngere Beispiele 
sind der zweijährige Alan Kurdi, der 2015 tot am türkischen 
Strand angespült wurde, oder der 2016 aus Trümmern geborge-
ne, blut- und staubverschmierte fünfjährige Omran aus Aleppo. 

Die aktuelle Pandemie aber kennt kaum solch zentrale  
Bildikonen. «It is much harder to picture tragedy of the kind we 
are now witnessing than it is to visualize one person in pain»2, 
sagt Sarah Lewis, Expertin für Kunstgeschichte an der Harvard 
University. Vielmehr setzt sich die visuelle Corona-Erzählung 
aus verschiedenen Bildtypen zusammen, die unterschiedlich 
motiviert sind und jeweils bestimmte Einzelaspekte der Krise 
fokussieren. Corona ist die erste Pandemie, die im digitalen 
Zeitalter weltweit und anhaltend diskutiert wird. Visuell domi-
nant sind seit Beginn infografische Darstellungen und Karten. 
Diese weisen insbesondere drei Grundmuster auf: eine Kugel 
mit Stacheln in unendlichen Variationen; Piktogramme der In-
formationskampagnen aller Länder (Abstand halten etc.); sowie 
die unzähligen Darstellungen der verschiedenen statistischen 
Verlaufskurven. Alle diese Infografiken sind durch konkretes 
Leid verursacht, aber sie haben sich von diesem abgelöst. Ihr 
Ziel ist es nicht, Auskunft zum Leid zu geben; vielmehr wollen 
sie informieren, Prävention bewirken und also vor allem weite-
res Leid verhindern. 

Die verschiedenen visuellen Bildtypen, welche die Pandemie 
nebst den Infografiken erzeugt, erfassen fragmentarische Aus-
schnitte der Pandemieerfahrung und machen dabei deutlich, 
dass sich diese einer direkten und ganzheitlichen Visualisierung 
entzieht. 

Bilder der Totenversorgung
Am Anfang stehen die Bilder aus Wuhan: erste unkenntliche 
Patienten, die hinter ebenso unkenntlichem medizinischem Per-
sonal in Schutzanzügen und medizinischen Geräten verschwin-
den; nebeneinander aufgereihtes Personal in vollumfänglicher 
Schutzausstattung, das ganze Strassenzeilen desinfiziert. Den 
eigentlichen Schock aber bewirken erst die Bilder aus der Nähe, 
nämlich die Bilder aus Bergamo. In der Nacht vom 18. März 2020 
transportieren Militärlastwagen die Särge aus der Stadt ab.  
Am 19. März gehen die Bilder um die Welt, überall als Szenen des 
Schreckens bezeichnet. «Schockierende Bilder aus Italien»,  
titelt die Bild-Zeitung und eröffnet den Lead mit einem torkeln-
den Satz: «Es sind Szenen aus Europa, die kaum zu realisieren 
sind.» Die Formulierung zeugt von dem, was den Schock aus-
macht: Man kann das Gesehene kaum wiedergeben, weil es kei-
nen Resonanz- und Assoziationsraum erzeugt. Es gelingt nicht, 
erzählbare Kontexte herzustellen, weil es für diesen Schrecken 
keine Vorlagen gibt. Keine vergleichbaren Szenen kommen einem 
in den Sinn, und so treten die Bilder nicht, wie es üblicherweise 
der Fall ist, in einen Dialog mit bereits vorhandenen (inneren) Bil-
dern der Betrachtenden. Der Schock für die umliegenden Länder 
ist umso grösser, als sie in den Bildern eine Realität dargestellt 
sehen, die sie schon bald einholen könnte. 

Selbst ohne Vorlage werden die Bilder aus Bergamo nun 
aber ihrerseits rasch zur Referenz für weitere ungewohnte 
Bilder, die im Folgenden während der Krise auftreten und ins-
besondere die Totenversorgung betreffen: die langen weis-
sen Kühllaster, die in New York auftauchen und wochenlang 
gespenstisch in der Grossstadt herumstehen; Totengräber in 

like the nine-year-old Vietnamese girl Phan Thi Kim Phúc, 
who was photographed in 1972 naked and running for  
her life during a napalm attack; more recent examples in-
clude the two-year-old Alan Kurdi, whose corpse was washed 
up on a Turkish beach in 2015, or, in 2016, five-year-old 
Omran from Aleppo, who was rescued from the rubble with 
his skin caked in blood and dust.

The current pandemic, however, has barely any such 
picture icons. “It is much harder to picture tragedy of the kind 
we are now witnessing than it is to visualize one person in 
pain” 2, says Sarah Lewis, Professor of History of Art at Harvard 
University. Instead, the visual Corona narrative consists of 
different types of images with varying motivations, each  
of which focus on specific, individual aspects of the crisis. 
Corona is the first pandemic to be the topic of worldwide and 
lasting debate in the digital age. Since the beginning, info-
graphic representations and maps have been visually domi-
nant. These show three key models in particular: a sphere with 
protruding spines in unending variations; pictograms of the 
different countries’ information campaigns (social distanc-
ing, etc.); as well as countless representations of the various 
statistical curves. All of these infographics are the result of 
concrete suffering, yet are detached from it. Their goal is not 
to provide information about suffering, but rather to inform 
and prevent, in order to avoid further pain.

Together with the infographics, the different visual pic-
ture types generated by the pandemic capture fragments 
of the pandemic experience, demonstrating that it eludes a 
direct, integrated visualization.

Images of Dead Body Management
The initial pictures came from Wuhan: the first unrecogniz-
able patients disappearing behind medical apparatus and 
equally unrecognizable medical staff in protective suits; 
personnel lined up in full PPE, disinfecting entire streets. 
The real shock, however, is prompted by images from closer 
to home: the pictures from Bergamo. On the night of 18th 
March 2020, coffins are transported out of the city in mili-
tary trucks. On the 19th March, the pictures circulate around 
the world, universally labelled as scenes of horror. “Shocking 
images from Italy”, declares the German Bild newspaper, 
opening the lead with the staggering sentence: “These 
scenes from Europe are almost unfathomable.” The wording 
reveals the source of the shock: It’s almost impossible to 
convey the events seen, because they don’t generate space 
for resonance or association. No narrative context can be 
established, because there are no templates for this kind of 
horror. No comparable scenes come to mind, and conse-
quently the images do not lead, as they usually would, into 
a dialogue with the viewer’s existing (internal) images. The 
shock for neighboring countries is all the greater for seeing 
within the photographs a reality which could soon catch  
up with them.

Even without a template, the pictures from Bergamo 
themselves swiftly become a reference for subsequent 
unfamiliar images that arise during the crisis, particularly 
in relation to the management of dead bodies: the long 
white refrigerated lorries that turn up in New York and stand 
around ghostlike in the city for weeks on end; gravediggers 
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Schutzkleidung auf dem ganzen Globus; neue und immer grös-
sere Grabfelder, die in Südamerika und anderswo ausgehoben 
werden. Immer stärker beziehen sich solche Bilder gegen- 
seitig aufeinander, immer mehr bauen sie aufeinander auf und 
bilden ein immer dichter werdendes visuelles Referenz- und  
Assoziationsfeld der Krise. Nachträglich werden in dieses Refe-
renzfeld auch historische Bilder der spanischen Grippe integriert, 
die vorher kaum zu unserem allgemeinen Bildwissen gehörten.

Die Gesichtslosigkeit der Erkrankung 
Die COVID-19-Erkrankung selbst liefert wenig Anlass zu spek ta-
kulären Bildern. Das Virus erzeugt keine auffälligen sichtbaren 
Symptome oder körperliche Veränderungen wie andere Krank-
heiten (z. B. Pusteln, Ausschläge, Verfärbungen). So fehlt auch 
ein symbolisches Bilderrepertoire des kranken Körpers, wie es 
sich zu früheren Zeiten beispielsweise für die Tuberkulose –  
der schmächtige, bleiche, schöne Jüngling – herausbildete.  
Die Erkrankung geht in Krankenhäusern, in Pflegeheimen und 
Privathaushalten vonstatten, sie unterliegt dem Datenschutz 
und bleibt somit zu grossen Teilen verborgen. Wo erkrankte 
Prominente Selfies aus dem Krankenbett posten, fungieren die 
Bilder weniger als Dokumente der Erkrankung, sondern viel- 
mehr als Unterschrift für die dabei ausgesprochenen Mahnun-
gen, die Pandemie ernst zu nehmen. 

Der individuelle kranke, Leid erfahrende Körper tritt so kaum 
ins Bild. Es gibt keine anschaulichen Patientenbilder, keine Kran-
kenporträts, keine Gesichter, keine Personen. 

Ein beeindruckendes Bild solcher Gesichtslosigkeit veröf-
fentlichte die New York Times am Sonntag, 24. Mai 2020:  

Auf der Titelseite waren in sechs Spalten die Namen von tau-
send an COVID-19 Verstorbenen aufgelistet. Titel: U.S. DEATHS 
NEAR 100,000, AN INCALCULABLE LOSS. Die tausend Namen 
standen für 1% der bis dahin gezählten US-amerikanischen 
Corona-Toten. Auf der Titelseite war also kein Bild abgedruckt, 
aber dennoch ist die Seite ganz Bild: Die formale Strenge der 
Namens-Anordnung formiert eine Art papierenen kollektiven 
Grabstein. 

Die Seite ist ein Mahnmal, und sie steht auch für eine kol-
lektive Trauerbewältigung, die sich zu Zeiten der Pandemie kaum 
Ausdruck verschaffen kann. Seit ca. zwei Jahrzehnten kommt es 
insbesondere in Städten Europas und der USA zu einem neuen 
Trauerritual, dem Public Crying, bei dem sich einander nicht 
bekannte Menschen in die Arme fallen, um gemeinschaftlich un-
gewöhnliche Todesfälle zu bewältigen. Nichts wäre für ein Public 
Crying geeigneter als die kollektive Erfahrung der Pandemie, 
doch nichts ist unmöglicher als ein Public Crying während der 
Pandemie. 

Lockdown: Bildkarrieren von Aussen- und Innenräumen
Während des Lockdown sind fotografische Projekte überall auf 
der Welt aus dem Boden geschossen. Visuelle Künstler haben 
sich hinausbegeben, dorthin, wo das Leben stillgestellt war. Ihre 
Bilder gelten nicht der unmittelbaren Gefahr der Pandemie, nicht 
dem Angriff des Virus auf den Körper und nicht dem erkrankten 
Körper. Vielmehr halten sie die spektakulären neuartigen Räume 
und Naturphänomene fest, welche der Lockdown hervorge-
bracht hat: verwaiste Grossraumbüros, gespenstisch leere Auto-
bahnen und Parkgaragen, entvölkerte Aussichtsplattformen, 

in protective clothing around the globe; new and growing 
burial sites being dug in South America and elsewhere.  
Such images begin to form an ever more intense relation-
ship; they accumulate on top of one another and create  
an increasingly dense visual field of reference and associa-
tion for the crisis. Retrospectively, historical images of the 
Spanish Flu  – which scarcely registered in our universal 
picture knowledge previously  – are also integrated into  
this field of reference.

The Facelessness of the Disease
The COVID-19 disease itself supplies little material for spec-
tacular images. The virus doesn’t cause any striking visi-
ble symptoms or bodily alterations like other illnesses (e.g. 
pustules, rashes, discolorations). And so there is no symbolic 
picture repertoire of the infected body, as there was with 
tuberculosis, for example, in days gone by  – the slight, pale, 
beautiful young man. This disease plays out in hospitals, care 
homes and private households, it is subject to data protection 
and as a result remains largely concealed. When stricken ce-
lebrities post selfies from their sickbeds, the images function 
less as documents of the illness, and more as a signature to 
the accompanying warnings to take the pandemic seriously.

The individual sick and suffering body rarely appears in 
the frame. There are no vivid patient images, no portraits 
of the infected, no faces, no persons. A striking portrait of 
this facelessness was published by The New York Times on 
Sunday, 24th May 2020: The front page listed, in six col-
umns, the names of a thousand COVID-19 victims. Title: U.S. 

DEATHS NEAR 100,000, AN INCALCULABLE LOSS. These one 
thousand names represented 1% of the U.S. American Corona 
deaths up to that point. The front page bore no picture, but 
was all image nonetheless: The formal severity of the layout  
of names forms a kind of collective paper gravestone.

The page is a memorial, and it also represents a collective 
approach to grief that cannot be expressed in a time of  
pandemic. Over the past two decades, a new grieving ritual 
has emerged, particularly in European and American cities  – 
public crying, in which strangers fall into one another’s arms 
as a way of coping with societally unusual deaths. Nothing is 
more suited to public crying than the collective experience 
of the pandemic, yet there is also nothing more impossible 
during the pandemic.

Lockdown: The Ascent of Pictures of External and  
Internal Spaces
During the lockdown, photographic projects have sprung up 
all around the world. Visual artists have headed to where life 
was immobilized. Their images don’t address the immediate 
danger of the pandemic, nor the virus’s attack on the body, 
nor the diseased body. Instead, they capture the spectacular 
new types of spaces and natural phenomena brought forth 
by the lockdown: abandoned open-plan offices, eerily empty 
highways and parking lots, depopulated viewing platforms, 
deserted public places, Swiss national borders enclosed by 
prohibition signs. And wild boars making themselves at home 
on empty streets, as well as clear waters in the canals of 
Venice.
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ausgestorbene öffentliche Plätze, von Verbotstafeln umzäunte 
Schweizer Landesgrenzen. Und Wildschweine, die es sich auf 
verlassenen Strassen gemütlich machen, sowie klares Wasser in 
den Kanälen Venedigs. 

Gemeinsam ist solchen visuellen Lockdown-Projekten,  
dass sie menschenleere Räume zeigen: Unzugängliche, ab-
geschirmte, gesperrte Räume, an denen Menschen nicht mehr 
teilhaben. Räume, die von Menschen für Menschen gestaltet 
wurden, denen nun aber alles menschliche Leben gründlich 
ausgetrieben ist. Nicht selten wirken solche Bilder wie apoka-
lyptisch anmutende Szenarien eines posthumanen Zeitalters  
mit utopischen ökologischen Erlösungsmomenten.

Kehrseite der einzigartig menschenlosen Bilder ist die gleich- 
zeitige Karriere von Interieurs, in denen das Leben förmlich  
aus den Nähten platzt. Im Frühjahr 2020 nehmen Bilder von 
Innenräumen in allen Medien explosionsartig zu. Innert weniger 
Tage werden Schaltungen in den Privatraum auch für Fern-
sehsender salonfähig: Sachexperten, Korrespondentinnen und 
alle möglichen Interviewpartner sitzen in Küchen oder Wohn-
zimmern. Prominente, die sich zeitlebens erfolgreich gegen 
Homestories zur Wehr gesetzt haben, zeigen sich nun freizügig 
in ihren Eigenheimen. Familien und Freunde schicken sich un-
zählige Fotos und Videos von Turnübungen im Wohnzimmer und 
kreativen Menus. Leute im Homeoffice sehen über Wochen  
in die Privaträume ihrer Kolleginnen und zeigen dabei ihre eige-
nen. Keine Bilder hingegen gibt es von zwischenmenschlichen 
Konflikten, von psychosomatischen Symptomen, von erfahrener 
Einsamkeit auf der einen Seite und vom Wunsch, allein zu sein, 
auf der anderen.

Als Kehrseiten ein- und desselben Phänomens manifestie- 
ren die Lockdown-Bilder, wie sich die Schutzmassnahmen auf 
die Innen- und Aussenräume auswirken.

Hungerschlange
Bereits zu Beginn der Pandemie wurde vermehrt darauf hin-
gewiesen, dass das Virus insbesondere durch wohlhabende 
Reisende, u. a. Après-Ski-Feiernde in Ischgl, in der Welt verbrei-
tet wird, und dass es sich dort aber insbesondere auf sozioöko-
nomisch benachteiligte Gruppen negativ auswirken würde.  
Dies tritt nun scharf und bestimmt hervor: Die Wellen der Pan-
demie treffen auf der ganzen Welt zunehmend – auch inmitten 
wohlhabender Gesellschaften – Niedriglohnarbeitende und 
sozial Benachteiligte mit schlechten Wohnbedingungen, denen 
weder bei der Arbeit noch im privaten Bereich ausreichend 
Schutzmassnahmen zukommen. Das macht sie für eine Infektion 
besonders anfällig. Dazu gehören auch indigene Bevölkerungs-
gruppen auf verschiedenen Kontinenten, die einer möglichen 
Ansteckung unvermittelt ausgesetzt sind. 

Und es sind ebenfalls ökonomisch bereits benachteiligte 
Gruppen, die am meisten unter den wirtschaftlichen Folgen 
von Corona leiden, dazu gehören insbesondere auch Frauen. 
Das soziale Elend als Folge der Pandemie schlägt sich nieder in 
der Karriere eines Bildes und eines neuen deutschen Wortes: 
Hungerschlange. Bilder aus Genf, Madrid und New York, aus 
Indien, Kolumbien und unzähligen weiteren Ländern: Auf allen 
Kontinenten der Welt entstehen Aufnahmen von Hunderten von 
Menschen, die mit leeren Beuteln stundenlang für Essensaus-
gaben anstehen. Ein immergleiches Bild, mit austauschbaren 

The common feature in these visual lockdown projects is 
their depiction of spaces which are devoid of people: Inac-
cessible, cordoned off, closed spaces that human beings no 
longer play a part in. Spaces that were designed by humans 
for humans, but from which all human life has now been 
thoroughly exiled. These images often seem like apocalyp-
tic scenarios of a post-human age, with utopian, ecological 
salvation elements.

The other side of these incredibly human-less images  
is the simultaneous ascent of interiors, in which life is literally 
bursting at the seams. In spring 2020, there is a phenome-
nal increase of pictures of internal spaces across all media. 
Within just a few days, virtual links to the private sphere 
become socially acceptable even for television channels: 
Experts, correspondents and all manner of interviewees are 
shown sitting in their kitchens or living rooms. Celebrities 
who have always pushed back against revealing their private 
space are now liberally broadcasting from their own homes. 
Families and friends send one another countless photo-
graphs, videos of workout sessions in their living room, and 
creative menus. People in their home offices see inside their 
colleagues’ homes for weeks on end, showing their own  
in the process. There are, however, no images of interhuman 
conflicts, of psychosomatic symptoms, of the loneliness 
experienced on the one hand and the longing for solitude  
on the other.

As opposite sides of one and the same phenomenon, the 
lockdown pictures manifest the impact of the safety meas-
ures on internal and external spaces.

Hunger Queue
Even at the start of the pandemic, it was increasingly refer-
enced that the virus is being spread throughout the world 
in particular by affluent tourists, including, amongst others, 
après ski enthusiasts in Ischgl, while those who would feel 
its impact most negatively are socio-economically disad-
vantaged groups. This has now become starkly evident: The 
waves of the pandemic around the world are increasingly  
affecting – even in more affluent societies  –  lower paid 
workers and the socially-disadvantaged with poor living 
conditions, who don’t benefit from adequate safety meas-
ures either at work or in the private sphere. This makes 
them particularly susceptible to infection. This also includes 
indigenous groups across the different continents, who find 
themselves abruptly exposed to possible infection.

Likewise, it is the already economically-disadvantaged 
groups who are suffering the most from the financial con-
sequences of Corona; particularly women. Social suffering 
as a consequence of the pandemic is reflected in the ascent 
of an image and a new German word: Hungerschlange (the 
hunger queue). Images from Geneva, Madrid and New York, 
from India, Colombia and countless other countries: On all 
the continents of the world, pictures emerge of hundreds of 
people queuing for hours on end with empty bags, waiting 
for emergency supplies. The same image, but with inter-
changeable people and interchangeable locations. Corona-
virus is pushing millions of people around the world into 
extreme poverty; in many countries the progress made in 
recent years in this area has been set back considerably. 
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Menschen und austauschbaren Orten. Corona treibt weltweit 
Millionen Menschen in die extreme Armut, in vielen Ländern wird 
die erfolgreiche gezielte Armutsbekämpfung der letzten Jahre 
weit zurückgeworfen. Die Hungerschlange, dramatisch genug als 
konkretes Einzelbild, steht für die neue Corona-Armut.

Alle diese verschiedenen Bildtypen sind Bruchstücke der 
visuellen Corona-Erzählung. Sie zeugen von der neuartigen 
individuellen und gesellschaftlichen Verstörung, sie sind visueller 
Ausdruck eines dauerhaften vulnerablen Lebensgefühls, das  
mit der Pandemie in die Welt getreten ist. Das sichtbarste mani-
feste Zeichen dieser Vulnerabilität ist die Maske. Auch sie gehört 
mit ins Bild: Sie prägt weltweit das Bild des öffentlichen Lebens, 
ist Gegenstand von politischen Debatten, prangt als Accessoire 
im Schaufenster von Modegeschäften, und je länger, je mehr 
werden wir ihr auch in neuen Spielfilmen begegnen. 

Heute wissen wir nicht, ob manche dieser Bildtypen künftig 
durch andere abgelöst werden, und inwiefern es zu visuellen 
Weiterentwicklungen oder Neuerzählungen kommen wird. Die 
Bilder der Pandemie sind nicht, wie kollektive Bilder von be-
stimmten Katastrophen, an einen bestimmten Schauplatz, an ein 
bestimmtes Land oder an das Antlitz von bestimmten Einzel-
personen gebunden, sondern sie formieren unkoordiniert, prekär, 
brüchig das Bild einer bestän digen Verstörung.

The hunger queue, dramatic enough as a concrete individual 
image, stands for the new Corona poverty.

All of these different types of images are fragments of 
the visual Corona narrative. They testify to an unprece-
dented individual and societal turmoil; they are the visual 
expression of an enduringly vulnerable awareness of life 
that came into the world along with the pandemic. The most 
visible manifest sign of this vulnerability is the mask. It too 
belongs in the picture: Across the world, it is shaping the 
image of public life; it is the subject of political debate; even 
displayed as an accessory in fashion store windows, and 
the longer it remains, the more we will see it even in new 
movies.

We don’t yet know whether some of these image types 
will go on to be replaced by others, and to what extent 
visual developments or new narratives will arise. Unlike col-
lective pictures of specific catastrophes, the images of the 
pandemic are not tied to a specific setting, country, or to 
the face of a specific individual. Instead, in an uncoordinat-
ed, precarious and fragmented manner, they form a portrait 
of continual turmoil.
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