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Bilder einer Pandemie
Corina Caduff

Katastrophen sind oft an fotografische oder filmische Referen-
zen geknUpft, die in vielen Fallen auch Jahre spater reflexartig
aus der Erinnerung abgerufen werden: 9/11 — das Stichwort
reicht, und wir sehen alle dieselben Bilder vor uns. Das gilt

fur Kriegsschauplatze, Naturkatastrophen und andere Gewalt-
szenen, die durch die massenmediale Bildverbreitung zu ge-
sellschaftlichen Ereignissen werden, wie etwa auch der Mord
an George Floyd. So hielt die Kulturkritikerin Susan Sontag in
ihrer Studie Das Leiden anderer betrachten fest: «Fotos bahnen
Pfade, schaffen Bezugspunkte, dienen als Totems flr Zeitfragen:
Empfindung verbindet sich eher mit einem Foto als mit einem
Schlagwort.»' Kollektive Bilder des Leidens sind allgegenwartig,
sie spuren unser Gedachtnis und haben dort einen wesentli-
chen Anteil an der Erzahlung von Zeitereignissen.

In der Regel handelt es sich bei solchen Bildikonen um
symbolisch hoch aufgeladene Schauplatze und Ereignisse (z. B.
World Trade Center, Tsunami) oder um Einzelpersonen, denen
das Leid ins Gesicht geschrieben ist und die als Symboltrager
von machtpolitischer Leiderfahrung ins Bildgedachtnis einge-
hen. Oft sind dies Kinder, wie etwa die neunjahrige Vietnamesin
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Images of a Pandemic
Corina Caduff

Catastrophes are often tied up with photographic or filmic
references, which in many cases are retrieved automatically
from our memories even years later: 9/11 - this prompt alone
is enough for us to see the same images. The same applies
to war zones, natural catastrophes and other violent scenes
that, through the pictures disseminated by mass media,
become social events, such as the murder of George Floyd.
The cultural critic Susan Sontag emphasizes this in her
book-length essay Regarding the Pain of Others: “Photo-
graphs lay down routes of reference, and serve as totems

of causes: sentiment is more likely to crystallize around a
photograph than around a verbal slogan.”! Collective images
of pain are omnipresent. They leave marks in our memory,
where they play a significant part in narrating the events of
our time.

As a rule, these picture icons are usually symbolically
charged locations and events (e.g. World Trade Center, tsuna-
mi), or individuals whose pain is writ large on their faces, and
who become, in our visual memory, the symbols of a power-
political experience of suffering. These are often children,



Phan Thi Kim Phuc, die 1972 fotografiert wurde, als sie bei einem
Napalm-Angriff nackt um ihr Leben rannte; jingere Beispiele
sind der zweijahrige Alan Kurdi, der 2015 tot am tUrkischen
Strand angespult wurde, oder der 2016 aus Trimmern geborge-
ne, blut- und staubverschmierte funfjahrige Omran aus Aleppo.

Die aktuelle Pandemie aber kennt kaum solch zentrale
Bildikonen. «It is much harder to picture tragedy of the kind we
are now witnessing than it is to visualize one person in pain»?,
sagt Sarah Lewis, Expertin fur Kunstgeschichte an der Harvard
University. Vielmehr setzt sich die visuelle Corona-Erzahlung
aus verschiedenen Bildtypen zusammen, die unterschiedlich
motiviert sind und jeweils bestimmte Einzelaspekte der Krise
fokussieren. Corona ist die erste Pandemie, die im digitalen
Zeitalter weltweit und anhaltend diskutiert wird. Visuell domi-
nant sind seit Beginn infografische Darstellungen und Karten.
Diese weisen insbesondere drei Grundmuster auf: eine Kugel
mit Stacheln in unendlichen Variationen; Piktogramme der In-
formationskampagnen aller Lander (Abstand halten etc.); sowie
die unzahligen Darstellungen der verschiedenen statistischen
Verlaufskurven. Alle diese Infografiken sind durch konkretes
Leid verursacht, aber sie haben sich von diesem abgelost. |hr
Ziel ist es nicht, Auskunft zum Leid zu geben; vielmehr wollen
sie informieren, Pravention bewirken und also vor allem weite-
res Leid verhindern.

Die verschiedenen visuellen Bildtypen, welche die Pandemie
nebst den Infografiken erzeugt, erfassen fragmentarische Aus-
schnitte der Pandemieerfahrung und machen dabei deutlich,
dass sich diese einer direkten und ganzheitlichen Visualisierung
entzieht.

like the nine-year-old Vietnamese girl Phan Thi Kim Phuc,
who was photographed in 1972 naked and running for

her life during a napalm attack; more recent examples in-
clude the two-year-old Alan Kurdi, whose corpse was washed
up on a Turkish beach in 2015, or, in 2016, five-year-old
Omran from Aleppo, who was rescued from the rubble with
his skin caked in blood and dust.

The current pandemic, however, has barely any such
picture icons. “It is much harder to picture tragedy of the kind
we are now witnessing than it is to visualize one person in
pain”?, says Sarah Lewis, Professor of History of Art at Harvard
University. Instead, the visual Corona narrative consists of
different types of images with varying motivations, each
of which focus on specific, individual aspects of the crisis.
Corona is the first pandemic to be the topic of worldwide and
lasting debate in the digital age. Since the beginning, info-
graphic representations and maps have been visually domi-
nant. These show three key models in particular: a sphere with
protruding spines in unending variations; pictograms of the
different countries’ information campaigns (social distanc-
ing, etc.); as well as countless representations of the various
statistical curves. All of these infographics are the result of
concrete suffering, yet are detached from it. Their goal is not
to provide information about suffering, but rather to inform
and prevent, in order to avoid further pain.

Together with the infographics, the different visual pic-
ture types generated by the pandemic capture fragments
of the pandemic experience, demonstrating that it eludes a
direct, integrated visualization.

Bilder der Totenversorgung

Am Anfang stehen die Bilder aus Wuhan: erste unkenntliche
Patienten, die hinter ebenso unkenntlichem medizinischem Per-
sonal in Schutzanzigen und medizinischen Geraten verschwin-
den; nebeneinander aufgereihtes Personal in vollumfanglicher
Schutzausstattung, das ganze Strassenzeilen desinfiziert. Den
eigentlichen Schock aber bewirken erst die Bilder aus der Nahe,
namlich die Bilder aus Bergamo. In der Nacht vom 18. Marz 2020
transportieren Militarlastwagen die Sarge aus der Stadt ab.

Am 19. Marz gehen die Bilder um die Welt, Uberall als Szenen des
Schreckens bezeichnet. «Schockierende Bilder aus Italien»,

titelt die Bild-Zeitung und eroffnet den Lead mit einem torkeln-
den Satz: «Es sind Szenen aus Europa, die kaum zu realisieren
sind.» Die Formulierung zeugt von dem, was den Schock aus-
macht: Man kann das Gesehene kaum wiedergeben, weil es kei-
nen Resonanz- und Assoziationsraum erzeugt. Es gelingt nicht,
erzahlbare Kontexte herzustellen, weil es fur diesen Schrecken
keine Vorlagen gibt. Keine vergleichbaren Szenen kommen einem
in den Sinn, und so treten die Bilder nicht, wie es Ublicherweise
der Fall ist, in einen Dialog mit bereits vorhandenen (inneren) Bil-
dern der Betrachtenden. Der Schock fur die umliegenden Lander
ist umso grosser, als sie in den Bildern eine Realitat dargestellt
sehen, die sie schon bald einholen kdnnte.

Selbst ohne Vorlage werden die Bilder aus Bergamo nun
aber ihrerseits rasch zur Referenz fur weitere ungewohnte
Bilder, die im Folgenden wahrend der Krise auftreten und ins-
besondere die Totenversorgung betreffen: die langen weis-
sen Kuhllaster, die in New York auftauchen und wochenlang
gespenstisch in der Grossstadt herumstehen; Totengraber in

Images of Dead Body Management

The initial pictures came from Wuhan: the first unrecogniz-
able patients disappearing behind medical apparatus and
equally unrecognizable medical staff in protective suits;
personnel lined up in full PPE, disinfecting entire streets.
The real shock, however, is prompted by images from closer
to home: the pictures from Bergamo. On the night of 18th
March 2020, coffins are transported out of the city in mili-
tary trucks. On the 19th March, the pictures circulate around
the world, universally labelled as scenes of horror. “Shocking
images from ltaly”, declares the German Bild newspaper,
opening the lead with the staggering sentence: “These
scenes from Europe are almost unfathomable.” The wording
reveals the source of the shock: It’s almost impossible to
convey the events seen, because they don’t generate space
for resonance or association. No narrative context can be
established, because there are no templates for this kind of
horror. No comparable scenes come to mind, and conse-
quently the images do not lead, as they usually would, into
a dialogue with the viewer’s existing (internal) images. The
shock for neighboring countries is all the greater for seeing
within the photographs a reality which could soon catch

up with them.

Even without a template, the pictures from Bergamo
themselves swiftly become a reference for subsequent
unfamiliar images that arise during the crisis, particularly
in relation to the management of dead bodies: the long
white refrigerated lorries that turn up in New York and stand
around ghostlike in the city for weeks on end; gravediggers



Schutzkleidung auf dem ganzen Globus; neue und immer gros-
sere Grabfelder, die in SGdamerika und anderswo ausgehoben
werden. Immer starker beziehen sich solche Bilder gegen-

seitig aufeinander, immer mehr bauen sie aufeinander auf und
bilden ein immer dichter werdendes visuelles Referenz- und
Assoziationsfeld der Krise. Nachtraglich werden in dieses Refe-
renzfeld auch historische Bilder der spanischen Grippe integriert,
die vorher kaum zu unserem allgemeinen Bildwissen gehorten.

Die Gesichtslosigkeit der Erkrankung

Die COVID-19-Erkrankung selbst liefert wenig Anlass zu spekta-
kularen Bildern. Das Virus erzeugt keine auffalligen sichtbaren
Symptome oder korperliche Veranderungen wie andere Krank-
heiten (z. B. Pusteln, Ausschlage, Verfarbungen). So fehlt auch
ein symbolisches Bilderrepertoire des kranken Korpers, wie es
sich zu friheren Zeiten beispielsweise flr die Tuberkulose -
der schmachtige, bleiche, schone Jingling — herausbildete.
Die Erkrankung geht in Krankenhausern, in Pflegeheimen und
Privathaushalten vonstatten, sie unterliegt dem Datenschutz
und bleibt somit zu grossen Teilen verborgen. Wo erkrankte
Prominente Selfies aus dem Krankenbett posten, fungieren die
Bilder weniger als Dokumente der Erkrankung, sondern viel-
mehr als Unterschrift flr die dabei ausgesprochenen Mahnun-
gen, die Pandemie ernst zu nehmen.

Der individuelle kranke, Leid erfahrende Korper tritt so kaum
ins Bild. Es gibt keine anschaulichen Patientenbilder, keine Kran-
kenportrats, keine Gesichter, keine Personen.

Ein beeindruckendes Bild solcher Gesichtslosigkeit verof-
fentlichte die New York Times am Sonntag, 24. Mai 2020:

in protective clothing around the globe; new and growing
burial sites being dug in South America and elsewhere.
Such images begin to form an ever more intense relation-
ship; they accumulate on top of one another and create

an increasingly dense visual field of reference and associa-
tion for the crisis. Retrospectively, historical images of the
Spanish Flu - which scarcely registered in our universal
picture knowledge previously - are also integrated into
this field of reference.

The Facelessness of the Disease
The COVID-19 disease itself supplies little material for spec-
tacular images. The virus doesn’t cause any striking visi-
ble symptoms or bodily alterations like other illnesses (e.g.
pustules, rashes, discolorations). And so there is no symbolic
picture repertoire of the infected body, as there was with
tuberculosis, for example, in days gone by - the slight, pale,
beautiful young man. This disease plays out in hospitals, care
homes and private households, it is subject to data protection
and as a result remains largely concealed. When stricken ce-
lebrities post selfies from their sickbeds, the images function
less as documents of the illness, and more as a signature to
the accompanying warnings to take the pandemic seriously.
The individual sick and suffering body rarely appears in
the frame. There are no vivid patient images, no portraits
of the infected, no faces, no persons. A striking portrait of
this facelessness was published by The New York Times on
Sunday, 24th May 2020: The front page listed, in six col-
umns, the names of a thousand COVID-19 victims. Title: U.S.

Auf der Titelseite waren in sechs Spalten die Namen von tau-
send an COVID-19 Verstorbenen aufgelistet. Titel: U.S. DEATHS
NEAR 100,000, AN INCALCULABLE LOSS. Die tausend Namen
standen flr 1% der bis dahin gezahlten US-amerikanischen
Corona-Toten. Auf der Titelseite war also kein Bild abgedruckt,
aber dennoch ist die Seite ganz Bild: Die formale Strenge der
Namens-Anordnung formiert eine Art papierenen kollektiven
Grabstein.

Die Seite ist ein Mahnmal, und sie steht auch fur eine kol-
lektive Trauerbewaltigung, die sich zu Zeiten der Pandemie kaum
Ausdruck verschaffen kann. Seit ca. zwei Jahrzehnten kommt es
insbesondere in Stadten Europas und der USA zu einem neuen
Trauerritual, dem Public Crying, bei dem sich einander nicht
bekannte Menschen in die Arme fallen, um gemeinschaftlich un-
gewohnliche Todesfalle zu bewaltigen. Nichts ware fir ein Public
Crying geeigneter als die kollektive Erfahrung der Pandemie,
doch nichts ist unmaoglicher als ein Public Crying wahrend der
Pandemie.

Lockdown: Bildkarrieren von Aussen- und Innenrdumen
Wahrend des Lockdown sind fotografische Projekte Gberall auf
der Welt aus dem Boden geschossen. Visuelle Kinstler haben
sich hinausbegeben, dorthin, wo das Leben stillgestellt war. lhre
Bilder gelten nicht der unmittelbaren Gefahr der Pandemie, nicht
dem Angriff des Virus auf den Kérper und nicht dem erkrankten
Korper. Vielmehr halten sie die spektakularen neuartigen Raume
und Naturphanomene fest, welche der Lockdown hervorge-
bracht hat: verwaiste Grossraumburos, gespenstisch leere Auto-
bahnen und Parkgaragen, entvolkerte Aussichtsplattformen,

DEATHS NEAR 100,000, AN INCALCULABLE LOSS. These one
thousand names represented 1% of the U.S. American Corona
deaths up to that point. The front page bore no picture, but
was all image nonetheless: The formal severity of the layout
of names forms a kind of collective paper gravestone.

The page is a memorial, and it also represents a collective
approach to grief that cannot be expressed in a time of
pandemic. Over the past two decades, a new grieving ritual
has emerged, particularly in European and American cities —
public crying, in which strangers fall into one another’s arms
as a way of coping with societally unusual deaths. Nothing is
more suited to public crying than the collective experience
of the pandemic, yet there is also nothing more impossible
during the pandemic.

Lockdown: The Ascent of Pictures of External and

Internal Spaces

During the lockdown, photographic projects have sprung up
all around the world. Visual artists have headed to where life
was immobilized. Their images don’t address the immediate
danger of the pandemic, nor the virus’s attack on the body,
nor the diseased body. Instead, they capture the spectacular
new types of spaces and natural phenomena brought forth
by the lockdown: abandoned open-plan offices, eerily empty
highways and parking lots, depopulated viewing platforms,
deserted public places, Swiss national borders enclosed by
prohibition signs. And wild boars making themselves at home
on empty streets, as well as clear waters in the canals of
Venice.



ausgestorbene offentliche Platze, von Verbotstafeln umzaunte
Schweizer Landesgrenzen. Und Wildschweine, die es sich auf
verlassenen Strassen gemutlich machen, sowie klares Wasser in
den Kanalen Venedigs.

Gemeinsam ist solchen visuellen Lockdown-Projekten,
dass sie menschenleere Raume zeigen: Unzugangliche, ab-
geschirmte, gesperrte Raume, an denen Menschen nicht mehr
teilhaben. Raume, die von Menschen flr Menschen gestaltet
wurden, denen nun aber alles menschliche Leben grindlich
ausgetrieben ist. Nicht selten wirken solche Bilder wie apoka-
lyptisch anmutende Szenarien eines posthumanen Zeitalters
mit utopischen okologischen Erlésungsmomenten.

Kehrseite der einzigartig menschenlosen Bilder ist die gleich-
zeitige Karriere von Interieurs, in denen das Leben formlich
aus den Nahten platzt. Im Frihjahr 2020 nehmen Bilder von
Innenrdaumen in allen Medien explosionsartig zu. Innert weniger
Tage werden Schaltungen in den Privatraum auch fr Fern-
sehsender salonfahig: Sachexperten, Korrespondentinnen und
alle moglichen Interviewpartner sitzen in Kiichen oder Wohn-
zimmern. Prominente, die sich zeitlebens erfolgreich gegen
Homestories zur Wehr gesetzt haben, zeigen sich nun freizigig
in ihren Eigenheimen. Familien und Freunde schicken sich un-
zahlige Fotos und Videos von Turnibungen im Wohnzimmer und
kreativen Menus. Leute im Homeoffice sehen Uber Wochen
in die Privatraume ihrer Kolleginnen und zeigen dabei ihre eige-
nen. Keine Bilder hingegen gibt es von zwischenmenschlichen
Konflikten, von psychosomatischen Symptomen, von erfahrener
Einsamkeit auf der einen Seite und vom Wunsch, allein zu sein,
auf der anderen.
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The common feature in these visual lockdown projects is
their depiction of spaces which are devoid of people: Inac-
cessible, cordoned off, closed spaces that human beings no
longer play a part in. Spaces that were designed by humans
for humans, but from which all human life has now been
thoroughly exiled. These images often seem like apocalyp-
tic scenarios of a post-human age, with utopian, ecological
salvation elements.

The other side of these incredibly human-less images
is the simultaneous ascent of interiors, in which life is literally
bursting at the seams. In spring 2020, there is a phenome-
nal increase of pictures of internal spaces across all media.
Within just a few days, virtual links to the private sphere
become socially acceptable even for television channels:
Experts, correspondents and all manner of interviewees are
shown sitting in their kitchens or living rooms. Celebrities
who have always pushed back against revealing their private
space are now liberally broadcasting from their own homes.
Families and friends send one another countless photo-
graphs, videos of workout sessions in their living room, and
creative menus. People in their home offices see inside their
colleagues’ homes for weeks on end, showing their own
in the process. There are, however, no images of interhuman
conflicts, of psychosomatic symptoms, of the loneliness
experienced on the one hand and the longing for solitude
on the other.

As opposite sides of one and the same phenomenon, the
lockdown pictures manifest the impact of the safety meas-
ures on internal and external spaces.

Als Kehrseiten ein- und desselben Phanomens manifestie-
ren die Lockdown-Bilder, wie sich die Schutzmassnahmen auf
die Innen- und Aussenraume auswirken.

Hungerschlange

Bereits zu Beginn der Pandemie wurde vermehrt darauf hin-
gewiesen, dass das Virus insbesondere durch wohlhabende
Reisende, u. a. Aprés-Ski-Feiernde in Ischgl, in der Welt verbrei-
tet wird, und dass es sich dort aber insbesondere auf soziodko-
nomisch benachteiligte Gruppen negativ auswirken wirde.
Dies tritt nun scharf und bestimmt hervor: Die Wellen der Pan-
demie treffen auf der ganzen Welt zunehmend - auch inmitten
wohlhabender Gesellschaften — Niedriglohnarbeitende und
sozial Benachteiligte mit schlechten Wohnbedingungen, denen
weder bei der Arbeit noch im privaten Bereich ausreichend
Schutzmassnahmen zukommen. Das macht sie fur eine Infektion
besonders anfallig. Dazu gehdren auch indigene Bevdlkerungs-
gruppen auf verschiedenen Kontinenten, die einer méglichen
Ansteckung unvermittelt ausgesetzt sind.

Und es sind ebenfalls 6konomisch bereits benachteiligte
Gruppen, die am meisten unter den wirtschaftlichen Folgen
von Corona leiden, dazu gehoéren insbesondere auch Frauen.
Das soziale Elend als Folge der Pandemie schlagt sich nieder in
der Karriere eines Bildes und eines neuen deutschen Wortes:
Hungerschlange. Bilder aus Genf, Madrid und New York, aus
Indien, Kolumbien und unzahligen weiteren Landern: Auf allen
Kontinenten der Welt entstehen Aufnahmen von Hunderten von
Menschen, die mit leeren Beuteln stundenlang fur Essensaus-
gaben anstehen. Ein immergleiches Bild, mit austauschbaren
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Hunger Queue
Even at the start of the pandemic, it was increasingly refer-
enced that the virus is being spread throughout the world
in particular by affluent tourists, including, amongst others,
apreés ski enthusiasts in Ischgl, while those who would feel
its impact most negatively are socio-economically disad-
vantaged groups. This has now become starkly evident: The
waves of the pandemic around the world are increasingly
affecting - even in more affluent societies - lower paid
workers and the socially-disadvantaged with poor living
conditions, who don’t benefit from adequate safety meas-
ures either at work or in the private sphere. This makes
them particularly susceptible to infection. This also includes
indigenous groups across the different continents, who find
themselves abruptly exposed to possible infection.
Likewise, it is the already economically-disadvantaged
groups who are suffering the most from the financial con-
sequences of Corona; particularly women. Social suffering
as a consequence of the pandemic is reflected in the ascent
of an image and a new German word: Hungerschlange (the
hunger queue). Images from Geneva, Madrid and New York,
from India, Colombia and countless other countries: On all
the continents of the world, pictures emerge of hundreds of
people queuing for hours on end with empty bags, waiting
for emergency supplies. The same image, but with inter-
changeable people and interchangeable locations. Corona-
virus is pushing millions of people around the world into
extreme poverty; in many countries the progress made in
recent years in this area has been set back considerably.



Menschen und austauschbaren Orten. Corona treibt weltweit
Millionen Menschen in die extreme Armut, in vielen Landern wird
die erfolgreiche gezielte Armutsbekampfung der letzten Jahre
weit zurlickgeworfen. Die Hungerschlange, dramatisch genug als
konkretes Einzelbild, steht fur die neue Corona-Armut.

Alle diese verschiedenen Bildtypen sind Bruchsticke der
visuellen Corona-Erzahlung. Sie zeugen von der neuartigen
individuellen und gesellschaftlichen Verstérung, sie sind visueller
Ausdruck eines dauerhaften vulnerablen Lebensgefuhls, das
mit der Pandemie in die Welt getreten ist. Das sichtbarste mani-
feste Zeichen dieser Vulnerabilitat ist die Maske. Auch sie gehort
mit ins Bild: Sie pragt weltweit das Bild des 6ffentlichen Lebens,
ist Gegenstand von politischen Debatten, prangt als Accessoire
im Schaufenster von Modegeschaften, und je langer, je mehr
werden wir ihr auch in neuen Spielfilmen begegnen.

Heute wissen wir nicht, ob manche dieser Bildtypen kinftig
durch andere abgel6st werden, und inwiefern es zu visuellen
Weiterentwicklungen oder Neuerzahlungen kommen wird. Die
Bilder der Pandemie sind nicht, wie kollektive Bilder von be-
stimmten Katastrophen, an einen bestimmten Schauplatz, an ein
bestimmtes Land oder an das Antlitz von bestimmten Einzel-
personen gebunden, sondern sie formieren unkoordiniert, prekar,
brlchig das Bild einer bestandigen Verstorung.

1 Susan Sontag: Das Leiden anderer betrachten. Minchen, Wien: Carl Hanser
Verlag, 2003, S. 99.

2 Sarah Elizabeth Lewis: “Where Are the Photos of People Dying of Covid?”
In: New York Times, 1. Mai 2020.
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The hunger queue, dramatic enough as a concrete individual
image, stands for the new Corona poverty.

All of these different types of images are fragments of
the visual Corona narrative. They testify to an unprece-
dented individual and societal turmoil; they are the visual
expression of an enduringly vulnerable awareness of life
that came into the world along with the pandemic. The most
visible manifest sign of this vulnerability is the mask. It too
belongs in the picture: Across the world, it is shaping the
image of public life; it is the subject of political debate; even
displayed as an accessory in fashion store windows, and
the longer it remains, the more we will see it even in new
movies.

We don’t yet know whether some of these image types
will go on to be replaced by others, and to what extent
visual developments or new narratives will arise. Unlike col-
lective pictures of specific catastrophes, the images of the
pandemic are not tied to a specific setting, country, or to
the face of a specific individual. Instead, in an uncoordinat-
ed, precarious and fragmented manner, they form a portrait
of continual turmoil.

1 Susan Sontag: Regarding the Pain of Others. New York: Farras, Straus &
Giroux, 2003, p. 88.

2 Sarah Elizabeth Lewis: “Where Are the Photos of People Dying of Covid?”
In: New York Times, 1st May 2020.
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